60年老店搬家 还是那个味儿

“更新”，本是动词，去掉旧的，换成新的，但对老道外人和大多数老广州人来说，“更新”是个名词儿，代表一款早餐，一种半个多世纪没有变的老味。10月17日，委托广州大众搬家公司离开棚户旧址，更新饭店六十年次搬家。

　　上世纪五十年代完成公私合营，更新饭店成为保留至今的***后一批饭店。在广州，更新饭店的故事不用讲，每个老哈、老道外记忆里都有那个油渍斑驳的小屋、薄薄的饭票儿、硌屁股的木凳子、闷香酥皮儿的烧饼、二两重铁勺不沉底的超浓豆腐脑……谁也说不明白，何时起，更新饭店悄悄成为一个时代、一个地区、一种生活味道的标志。

　　就在一个多月前，它带上所有锅碗瓢盆，离开了低矮的老屋。

　　所有家什 原样搬来

　　搬到新址的更新饭店已试营业一个多月，刘文霞心里还是不敢放松。作为现任“掌舵人”，更新饭店的两次“更新”都是在她手中完成。

　　“搬家那天是17日，这辈子印象***深的可能就几件事儿吧，这肯定算一个。”她说。

　　卖早点的人，干啥事儿都赶早。10月17日凌晨4时，更新饭店全体成员到齐，***后一次在老屋上班，任务是搬家。搬家过程一直持续到当天深夜23时，老店所有桌椅、厨具全部搬走。

　　老屋的布匾拆下来，本想原样移走、原样安装，可年头实在太长，糟得太厉害，无法保存。于是，原来挂在里屋的牌匾“升格”，稍***刷，挂上前厅，以保更新饭店原来的样子。

　　20年前，更新饭店“更新”过一次，土坯房装修。吊棚、围墙裙、白瓷砖，是那个年代制式的装饰风格。老人儿来吃个熟悉，远客来寻份情怀，此后更新饭店便保持原样，再没“更新”过。

　　这次搬家，刘文霞也考虑过，要不要借机把崭新的二层小楼装修成“***饭店”的样子。“可是咱家服务的是老客，装成那样，人家还愿意来吗？”

　　新店位于南四道街46号，是标准的二层商服，面积与老屋相同，外墙是仿古的巴洛克风格建筑。原来老店里炉子的位置变成一道楼梯，铺着红地毯；二楼按老房侧屋原样的功能，依然两张餐桌，依然旁边存放粮食。饭店员工发现，搬进景区，秩序、卫生可比生意还重要。原来摆在老屋门外的两口大锅、炉灶，统一挪进了二楼后灶的单间。这口黑铁锅，一米直径半寸厚，店里三人搬了半天。“这样的铁锅现在肯定找不到了，这种煳豆沙的做法，现在也没人这么做了。”一位店员说，他们坚信，别说换锅，就算换个炒勺，味道也许都会变。

　　所以屋里依然维持老屋原来的陈设，依然人均四元钱的烧饼豆腐脑，依然凭饭票取餐。店里的人也还是两班14个人，六十年，人换了，姓没换，都是接父母的班，继续父母的活儿。

　　既有不舍 也有忐忑

　　搬家的感觉，刘文霞觉得充满难以描述的矛盾和忐忑。

　　“总之就是尽量维持原样吧。”刘文霞手伸进兜里一掏：“你看，老房子钥匙我一直揣着，天天都回去看看。”搬进新址，每天上下班要路过老屋两次，每次都要打开门锁，进屋看半天。该搬的都搬走了，谁也说不上她在看啥。

　　搬家带回了好多合影，都是上世纪六七十年代那种加浓色泽的老照片。照片里涂着红嘴唇儿的时髦姑娘们，如今还在店里发饭票，都有了孙女。岁月无情，照片上熟悉的面孔难免失散凋零。

　　一张老照片中，前排中间满面红光的年轻姑娘是刘文霞，那年她刚接过更新饭店，才30岁。

　　搬家后，刘文霞开始感觉心里没底。经过一段时间运营发现，几十年的老客不差这两条街的路，越来越多的游客也慕名而来，还有标准化的商服和清新的空气……这些都让刘文霞心中的石头落了地。

　　找个信得过的人“接班”

　　六十年，更新饭店仅有的两次“更新”都在刘文霞手中完成，刘文霞对得起自己40年的“使命”。63岁，到了考虑接班人的时候了。

　　可与其他家族企业不同，“更新饭店”这字号，早已不再属于她们自己，而是整个广州的印记，这么珍贵的东西，要交给谁呢？

　　女儿跟着她，在更新饭店二十春秋，如今正是当打之年。可刘文霞对女儿接班一事讳莫如深，只言人各有志。

　　“你们（指记者）认识的人多，给我找一个信得过的人吧！”这话听似玩笑，刘文霞的表情却异常严肃：“当年广州大众搬家公司老领导信我，把更新饭店交给我。现在我上岁数了，更新饭店要交给一个可靠的人，能守住这牌子的人。”

　　更新饭店的迁移，似乎昭示着一批道外迁离靖宇街棚户区，***不舍的味道都搬出去了。像刘文霞一样，那些决定搬家的人，每天都在关注着、等待着。